
 1 

 

 

 
 

 

 

Llovía a cántaros, y un viento furioso, que Chiripa no sabía que se llamaba el 
Austro, barría el mundo, implacable; despojaba de transeúntes las calles como 
una carga de caballería, y torciendo los chorros que caían de las nubes, los 
convertía en látigos que azotaban oblicuos. Ni en los porches ni en los portales 
valía guarecerse, porque el viento y el agua los invadían; cada mochuelo se iba 
a su olivo; se cerraban puertas con estrépito; poco a poco se apagaban los 
ruidos de la ciudad industriosa, y los elementos desencadenados campaban por 
sus respetos, como ejército que hubiera tomado la plaza por asalto. Chiripa, a 
quien había sorprendido la tormenta en el Gran Parque, tendido en un banco de 
madera, se había refugiado primero bajo la copa de un castaño de Indias, y en 
efecto, se había mojado ya las dos veces de que habla el refrán; después había 
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subido a la plataforma del kiosko de la música, pero bien pronto le arrojó de allí 
a latigazo limpio el agua pérfida que se agachaba para azotarle de lado, con las 
frías punzadas de sus culebras cristalinas. Parecía besarle con lascivia la carne 
pálida que asomaba aquí y allí entre los remiendos del traje, que se caía a 
pedazos. El sombrero, duro y viejo, de forma de queso, de un color que hacía 
dudar si los sombreros podrían tener bilis, porque de negro había venido a dar 
en amarillento, como si padeciese ictericia, semejaba la fuente de la alcachofa, 
rodeado de surtidores; y en cuanto a los pies, calzados con alpargatas que 
parecían terracuota, al levantarse del suelo tenían apariencias de raíces de árbol, 
semovientes. Sí, parecía Chiripa un mísero arbolillo o arbusto, de cuyas cañas 
mustias y secas pendían míseros harapos puestos a... mojarse, o para convertir 
la planta muerta en espanta-pájaros. Un espanta-pájaros que andaba y corría, 
huyendo de la intemperie. 

Tenía Chiripa cuarenta años, y tan poco había adelantado en su carrera de 
mozo de cordel, que la tenía casi abandonada, sin ningún género de derechos 
pasivos. Por eso andaba tan mal de fondos, y por eso aquella misma y trágica 
mañana le habían echado del infame zaquizamí en que dormía; porque se 
habían cansado de sus escándalos de trasnochador intemperante que no paga la 
posada en años y más años. 

-Bueno, pero para ellos -se había dicho Chiripa sin saber lo que decía, y 
tendiéndose en el banco del paseo público, donde creyó hacer los huesos duros; 
hasta que vino a desengañarle la furia del cielo. 

Así como los economistas dicen que la ley del trabajo es la satisfacción de 
las necesidades con el mínimo esfuerzo, Chiripa, vagamente pensaba que lo del 
mínimo esfuerzo era lo principal, y que a él habían de amoldarse también las 
necesidades, siendo mínimas. Era muy distraído y bastante borracho; dormía 
mucho, y como tenía el estómago estropeado le dejaba vivir de ilusiones, de 
flatos y malos sabores, comida ruin y fría y mucho líquido tinto, y blanco si era 
aguardiente. Vestía de lo que le dejaban otros miserables por inservible, y con el 
orgullo de esta parsimonia en los gastos, se creía con derecho a no echar mano 
a un baúl sino de Pascuas a Ramos y cuando una peseta era absolutamente 
necesaria. 

Un día, viendo pasar una manifestación de obreros, a cuyo frente marchaba 
un estandarte que decía: ¡Ocho horas de trabajo!, Chiripa, estremeciéndose, 
pensó: 

-¡Rediós, ocho horas de trabajo; y para eso tiran bombas! Con ocho horas 
tengo yo para toda la temporada de verano, que es la de más apuro, por los 
bañistas. 

En llevando dos reales en el bolsillo, Chiripa no podía con una maleta, ni 
apenas tenerse derecho.  

Pero tenía un valor pasivo, para el hambre y para el frío, que llegaba a 
heroico. 



 3 

Generalmente andaba taciturno, tristón, y creía, con cierta vanidad, en su 
mala estrella, que él no llamaba así, tan poéticamente, sino la aporreada... en 
fin, una barbaridad. 

Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba; el nombre debía de ser 
Bernardo, aunque no lo juraría) lo tenía desde la remota infancia, sin que él 
supiera por qué, como no saben los perros por qué los llaman Nelson, Ney o 
Muley; si él supiera lo que era sarcasmo por tal tendría su mote, porque sería el 
hombre menos chiripero del mundo. Ello era que hacía unos treinta años (todos 
de hambre y de frío) eran tres notabilidades callejeras, especie de mosqueteros 
del hampa, Pipá, Chiripa y Pijueta. La historia trágica de Pipá ya sabía Chiripa 
que había salido en papeles, pero la suya no saldría, porque él había sobrevivido 
a su gloria. Sus gracias de pillete infantil ya nadie las recordaba; su fama, que 
era casi disculpa para sus picardías, había muerto, se había desvanecido, como 
si los vecinos del pueblo, envejeciendo, se hubieran vuelto malhumorados y no 
estuvieran para bromas. Ya él mismo se guardaba de disculpar sus malas obras 
y su holgazanería como gatadas de pillo célebre, como cosas de Chiripa.  

«¡Bah! el mundo era malo; y si te vi, no me acuerdo». Veía pasar, ya lleno 
de canas, a los señoritos que antaño reían sus travesuras y le pagaban sus vicios 
precoces; pero no se acercaba a pedirles ni un perro chico, porque no querrían 
ni reconocerle. 

Que estaba solo en la tierra, bien lo sabía él. A veces se le antojaba que un 
periódico, o un libro viejo y sobado que oía deletrear a un obrero, hubiera sido 
para él un buen amigo; pero no sabía leer. No sabía nada. Se arrimaba a la 
esquina de la plaza, donde otros perdían el tiempo fingiendo esperar trabajo, y 
oía, silencioso, conversaciones más o menos incoherentes acerca de política o de 
la cuestión social. Nunca daba su opinión, pero la tenía. La principal era 
considerar un gran desatino el pedir ocho horas de trabajo. Prefería, a oír 
disparates, que le leyeran los papeles. Entonces atendía más. Aquello solía estar 
hilvanado. Pero ni siquiera los de las letras de molde daban en el quid. Todos se 
quejaban de que se ganaba poco; todos decían que el jornal no bastaba para las 
necesidades... había exageración; ¡si fueran como él, que vivía casi de nada! Oh, 
si él trabajara aquellas ocho horas que los demás pedían como mínimum (él no 
pensaba mínimum, por supuesto), se tendría por millonario con lo que entonces 
ganaría. «Todo se volvía pedir instrumentos de trabajo, tierra, máquinas, 
capital... para trabajar. ¡Rediós con la manía!». Otra cosa les faltaba a los 
pobres que nadie echaba de menos: consideración, respeto, lo que Chiripa, con 
una palabra que había inventado él para sus meditaciones de filósofo de cordel, 
llamaba alternancia. ¿Qué era la alternancia? Pues nada; lo que había predicado 
Cristo, según había oído algunas veces; aquel Cristo a quien él sólo conocía, no 
para servirle, sino para llenarle de injurias, sin mala intención, por supuesto, sin 
pensar en Él; por hablar como hablaban los demás, y blasfemar como todos. La 
alternancia era el trato fino, la entrada libre en todas partes, el vivir mano a 
mano con los señores y entender de letra, y entrar en el teatro, aunque no se 
tuviera dinero, lo cual no tenía nada que ver con la gana de ilustrarse y 
divertirse. La alternancia era no excluir de todos los sitios amenos y calientes y 
agradables al hombre cubierto de andrajos, sólo por los andrajos. Ya que por lo 
visto iba para largo lo de que todos fuéramos iguales tocante al cunquibus, o 
sean los cuartos, la moneda, y pudiera cada quisque vestir con decencia y con 
ropa estrenada en su cuerpo; ya que no había bastante dinero para que a todos 
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les tocase algo... ¿por qué no se establecía la igualdad y la fraternidad en todo lo 
demás, en lo que podía hacerse sin gastos, como era el llamarse ricos y pobres 
de tú, y convidarse a una copa, y enseñar cada cual lo que supiera a los pobres, 
y saludarlos con el sombrero, y dejarles sentarse junto al fuego, y pisar 
alfombras, y ser diputados y obispos, y en fin, darse la gran vida sin ofender, y 
hasta lavándose la cara a veces, si los otros tienen ciertos escrúpulos? Eso era la 
alternancia; eso había creído él que era el cristianismo y la democracia, y eso 
debía ser el socialismo... como ello mismo lo decía... cosa de sociedad, de trato, 
de juntarse... alternancia. 

* * * 

Salió del kiosko de la música a escape, hecho una sopa, echando chispas 
contra el Fundador de la alternancia y contra su Padre, y se metió en la 
población en busca de mejor albergue. Pero todo estaba cerrado. A lo menos 
cerrado para él. Pasó junto a un café: no osó entrar. Aquello era público, pero a 
Chiripa le echarían los mozos en cuanto advirtiesen que iba tan sucio, tan 
harapiento que daba lástima, y que no iba a hacer el menor gasto. A un mozo de 
cordel en activo le dejarían entrar, pero a él, que estaba reducido a la categoría 
de pordiosero... honorario, porque no pedía limosna, aunque el uniforme era de 
eso, a él le echarían poco menos que a palos. Lo sabía por experiencia... Pasó 
junto al Gobierno de provincia, donde estaba la prevención. Aquí me admitirían 
si estuviera borracho, pero en mi sano juicio y sin alguna fechoría, de ningún 
modo. No sabía Chiripa qué era todo lo demás que había en aquel caserón tan 
grande; para él todo era prevención; cosas para prender, o echar multas, o 
tallar a los chicos y llevarlos a la guerra. Pasó junto a la Universidad, en cuyo 
claustro se paseaban, mientras duraba la tormenta, algunos magistrados que no 
tenían qué hacer en la Audiencia. No se le ocurrió entrar allí. Él no sabía leer 
siquiera, y allí dentro todos eran sabios. También le echarían los porteros. Pasó 
junto a la Audiencia... pero no era hora de oír a los testigos falsos, única misión 
decorosa que Chiripa podría llevar allí, pues la de acusado no lo era. Como 
testigo falso, sin darse cuenta de su delito, había jurado allí varias veces decir la 
verdad; y en efecto, siempre había dicho la verdad... de lo que le habían 
mandado decir. Vagamente se daba cuenta de que aquello estaba mal hecho, 
pero ¡era por unos motivos tan complicados! Además, cuando señoritos como el 
abogado, y el escribano, y el procurador, y el ricacho le venían a pedir su 
testimonio, no sería la cosa tan mala; pues en todo el pueblo pasaban por 
caballeros los que le mandaban declarar lo que, después de todo, sería cierto 
cuando ellos lo decían. 

Pasó junto a la Biblioteca. También era pública, pero no para los pobres de 
solemnidad, como él lo parecía. El instinto le decía que de aquel salón tan 
caliente, gracias a dos chimeneas que se veían desde la calle, le echarían 
también. Temerían que fuese a robar libros. 

Pasó por el Banco, por el cuartel, por el teatro, por el hospital... todo lo 
mismo, para él cerrado. En todas partes había hombres con gorra de galones, 
para eso, para no dejar entrar a los Chiripas. 

En las tiendas podía entrar... a condición de salir inmediatamente; en cuanto 
se averiguaba que no tenía que comprar cosa alguna, y eso que todas le 
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faltaban. En las tabernas, algo por el estilo. ¡Ni en las tabernas había para él 
alternancia! 

Y, a todo esto, el cielo desplomándose en chubascos, y él temblando de 
frío... calado hasta los huesos... Sólo Chiripa corría por las calles, como 
perseguido por el agua y el viento. 

Llegó junto a una iglesia. Estaba abierta. Entró, anduvo hasta el altar mayor 
sin que nadie le diera nada. Un sacristán o cosa así cruzó a su lado la nave y le 
miró sin extrañar su presencia, sin recelo, como a uno de tantos fieles. Allí 
cerca, junto al púlpito de la Epístola, vio Chiripa otro pordiosero, de rodillas, 
abismado en la oración; era un viejo de barba blanca que suspiraba y tosía 
mucho. El templo resonaba con los chasquidos de la tos; cosa triste, molesta, 
que debía de importunar a los demás devotos esparcidos por naves y capillas; 
pero nadie protestaba, nadie paraba mientes en aquello.  

Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. Chiripa empezó a 
sentirse menos mal. Entró en una capilla y se sentó en un banco. Olía bien. «Era 
incienso, o cera, o todo junto y más; olía a recuerdos de chico». El chisporroteo 
de las velas tenía algo de hogar; los santos quietos, tranquilos, que le miraban 
con dulzura, le eran simpáticos. Un obispo con un sombrero de pastor en la 
mano, parecía saludarle, diciendo: -¡Bien venido, Chiripa!- Él, en justo pago, 
intentó santiguarse, pero no supo. 

No sabía nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue aclarando a sus ojos, 
ya acostumbrados a la penumbra, distinguió el grupo de mujeres que en un 
rincón arrodilladas formaban corro junto a un confesonario. De vez en cuando un 
bulto negro se separaba del grupo y se acercaba al armatoste, del cual se 
apartaba otro bulto semejante. 

-Ahí dentro habrá un carca -pensó Chiripa, sin ánimo de ofender al clero, 
creyendo sinceramente que un carca valía tanto como un sacerdote. 

Le iba gustando aquello. «Pero ¡qué paciencia necesitaba aquel señor, para 
aguantar tanto tiempo dentro del armario! ¿Cuánto cobraría por aquello? Por de 
pronto nada. Las beatas se iban sin pagar». 

«Y nada. A él no le echaban de allí». Cuando la capilla fue quedando más 
despejada, pues las   -81-   beatas que despachaban, a poco salían, Chiripa notó 
que las que aún quedaban, se fijaban en su presencia. «¿Si estaré faltando?» 
pensó; y por si acaso, se puso de rodillas. El ruido que hizo sobre la tarima llamó 
la atención del confesor, que asomó la cabeza por la portezuela que tenía 
delante y miró con atención a Chiripa. 

«¿Iría a echarle?». Nada de eso. En cuanto el cura despachó a la penitente 
que tenía al otro lado del ventanillo con celosías, se asomó otra vez a la 
portezuela y con la mano hizo seña a Chiripa. 

-¿Es a mí? -pensó el ex-mozo de cordel. 

A él era. Se puso colorado, cosa extraordinaria. 
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-¡Tiene gracia! -se dijo, pero con gran satisfacción, esponjándose-. Le 
llamaban a él creyendo que iba a confesarse, y le hacían pasar delante de las 
señoritas aquellas que estaban formando cola. ¡Cuánto honor para un Chiripa! 
En la vida le habían tratado así. 

El cura insistió en su gesto, creyendo que Chiripa no lo notaba. 

-¿Por qué no? -se dijo el perdis-. Por probar de todo. Aquí no es como en el 
Ayuntamiento, donde yo quería que me diesen voto, pa ver lo que era eso del 
sufragio, y resultó que aunque era para todos, para mí no era, no sé por qué 
tiquis-miquis del padrón o su madre. 

Y se levantó, y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre la penitente.  

-Por ahí, no; por aquí -dijo el sacerdote haciendo arrodillarse a Chiripa 
delante de sus rodillas. 

El miserable sintió una cosa extraña en el pecho y calor en las mejillas, entre 
vergüenza y desconocida ternura. 

-Hijo mío, rece usted el acto de contricción. 

-No lo sé -contestó Chiripa humilde, comprendiendo que allí había que decir 
la verdad... verdadera, no como en la Audiencia. Además, aquello del hijo mío le 
había llegado al alma, y había que tomar la cosa en serio. 

El cura le fue ayudando a recitar el Señor mío Jesucristo. 

-¿Cuánto tiempo hace que no se ha confesado? 

-Pues... toa la vida. 

-¡Cómo! 

-Que nunca. 

Era un monte virgen de impiedad inconsciente. No tenía más que el 
bautismo; a la confirmación no había llegado. Nadie se había cuidado de su 
salvación, y él sólo había atendido, y mal, a no morirse de hambre. 

El cura, varón prudente y piadoso, le fue guiando y enseñando lo que podía 
en tan breve término. Chiripa no resultaba un gran pecador más que desde el 
punto de vista de los pecados de omisión; fuera de eso, lo peor que tenía eran 
unas cuantas borracheras empalmadas, y la pícara blasfemia, tan brutal como 
falta de intención impía. Pero si jamás había confesado sus culpas, penitencia no 
le había faltado. Había ayunado bastante, y el frío y el agua y la dureza del 
santo suelo habían mortificado sus carnes no poco. En esta parte era recluta 
disponible para la vida del yermo; tenía cuerpo de anacoreta. 
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Poco a poco el corazón de Chiripa fue tomando parte en aquella conversión 
que el clérigo tan en serio y con toda buena fe procuraba. El corazón se 
convertía mucho mejor que la cabeza, que era muy dura y no entendía. 

El clérigo le hacía repetir protestas de fe, de adhesión a la iglesia, y Chiripa 
lo hacía todo de buen grado. Pero quiso el cura algo más, que él 
espontáneamente expresara a su modo lo que sentía, su amor y fidelidad a la 
religión en cuyo seno se le albergaba. Entonces Chiripa, después de pensarlo, 
exclamó como inspirado: 

-¡Viva Carlos Sétimo! 

-¡No, hombre; no es eso!... No tanto -dijo el confesor sonriendo. 

-Como a los carcas los llaman clerófobos... 

-¡Tampoco, hombre!... 

-Bueno, a los curas... 

En fin, aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje, se convino en 
que Chiripa seguiría las lecciones del nuevo amigo, en aquel templo que había 
estado abierto para él cuando se le cerraban   -84-   todas las puertas; allí 
donde se había librado de los latigazos del aire y del agua. 

-¿Conque te has hecho monago, Chiripa? -le decían otros hambrientos, 
burlándose de la seriedad con que, días y días, seguía tomando su conversión el 
pobre diablo. 

Y Chiripa contestaba: 

-Sí, no me avergüenzo; me he pasao a la Iglesia, porque allí a lo menos 
hay... alternancia. 
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