Llovia a cantaros, y un viento furioso, que Chiripa no sabia que se llamaba el
Austro, barria el mundo, implacable; despojaba de transelntes las calles como
una carga de caballeria, y torciendo los chorros que caian de las nubes, los
convertia en latigos que azotaban oblicuos. Ni en los porches ni en los portales
valia guarecerse, porque el viento y el agua los invadian; cada mochuelo se iba
a su olivo; se cerraban puertas con estrépito; poco a poco se apagaban los
ruidos de la ciudad industriosa, y los elementos desencadenados campaban por
sus respetos, como ejército que hubiera tomado la plaza por asalto. Chiripa, a
quien habia sorprendido la tormenta en el Gran Parque, tendido en un banco de
madera, se habia refugiado primero bajo la copa de un castano de Indias, y en
efecto, se habia mojado ya las dos veces de que habla el refran; después habia



subido a la plataforma del kiosko de la musica, pero bien pronto le arrojo de alli
a latigazo limpio el agua pérfida que se agachaba para azotarle de lado, con las
frias punzadas de sus culebras cristalinas. Parecia besarle con lascivia la carne
palida que asomaba aqui y alli entre los remiendos del traje, que se caia a
pedazos. El sombrero, duro y viejo, de forma de queso, de un color que hacia
dudar si los sombreros podrian tener bilis, porque de negro habia venido a dar
en amarillento, como si padeciese ictericia, semejaba la fuente de la alcachofa,
rodeado de surtidores; y en cuanto a los pies, calzados con alpargatas que
parecian terracuota, al levantarse del suelo tenian apariencias de raices de arbol,
semovientes. Si, parecia Chiripa un misero arbolillo o arbusto, de cuyas cafias
mustias y secas pendian miseros harapos puestos a... mojarse, o para convertir
la planta muerta en espanta-pajaros. Un espanta-pajaros que andaba y corria,
huyendo de la intemperie.

Tenia Chiripa cuarenta afos, y tan poco habia adelantado en su carrera de
mozo de cordel, que la tenia casi abandonada, sin ningln género de derechos
pasivos. Por eso andaba tan mal de fondos, y por eso aquella misma y tragica
mafiana le habian echado del infame zaquizami en que dormia; porque se
habian cansado de sus escandalos de trasnochador intemperante que no paga la
posada en afos y mas anos.

-Bueno, pero para ellos -se habia dicho Chiripa sin saber lo que decia, vy
tendiéndose en el banco del paseo publico, donde creyd hacer los huesos duros;
hasta que vino a desengafarle la furia del cielo.

Asi como los economistas dicen que la ley del trabajo es la satisfaccidon de
las necesidades con el minimo esfuerzo, Chiripa, vagamente pensaba que lo del
minimo esfuerzo era lo principal, y que a él habian de amoldarse también las
necesidades, siendo minimas. Era muy distraido y bastante borracho; dormia
mucho, y como tenia el estémago estropeado le dejaba vivir de ilusiones, de
flatos y malos sabores, comida ruin y fria y mucho liquido tinto, y blanco si era
aguardiente. Vestia de lo que le dejaban otros miserables por inservible, y con el
orgullo de esta parsimonia en los gastos, se creia con derecho a no echar mano
a un baul sino de Pascuas a Ramos y cuando una peseta era absolutamente
necesaria.

Un dia, viendo pasar una manifestacién de obreros, a cuyo frente marchaba
un estandarte que decia: iOcho horas de trabajo!, Chiripa, estremeciéndose,
penso:

-iRedids, ocho horas de trabajo; y para eso tiran bombas! Con ocho horas
tengo yo para toda la temporada de verano, que es la de mas apuro, por los
bafistas.

En llevando dos reales en el bolsillo, Chiripa no podia con una maleta, ni
apenas tenerse derecho.

Pero tenia un valor pasivo, para el hambre y para el frio, que llegaba a
heroico.



Generalmente andaba taciturno, tristén, y creia, con cierta vanidad, en su
mala estrella, que él no llamaba asi, tan poéticamente, sino la aporreada... en
fin, una barbaridad.

Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba; el nombre debia de ser
Bernardo, aunque no lo juraria) lo tenia desde la remota infancia, sin que él
supiera por qué, como no saben los perros por qué los llaman Nelson, Ney o
Muley; si él supiera lo que era sarcasmo por tal tendria su mote, porque seria el
hombre menos chiripero del mundo. Ello era que hacia unos treinta afios (todos
de hambre y de frio) eran tres notabilidades callejeras, especie de mosqueteros
del hampa, Pipa, Chiripa y Pijueta. La historia tragica de Pipa ya sabia Chiripa
gue habia salido en papeles, pero la suya no saldria, porque él habia sobrevivido
a su gloria. Sus gracias de pillete infantil ya nadie las recordaba; su fama, que
era casi disculpa para sus picardias, habia muerto, se habia desvanecido, como
si los vecinos del pueblo, envejeciendo, se hubieran vuelto malhumorados y no
estuvieran para bromas. Ya él mismo se guardaba de disculpar sus malas obras
y su holgazaneria como gatadas de pillo célebre, como cosas de Chiripa.

«iBah! el mundo era malo; y si te vi, no me acuerdo». Veia pasar, ya lleno
de canas, a los sefioritos que antafio reian sus travesuras y le pagaban sus vicios
precoces; pero no se acercaba a pedirles ni un perro chico, porque no querrian
ni reconocerle.

Que estaba solo en la tierra, bien lo sabia él. A veces se le antojaba que un
periddico, o un libro viejo y sobado que oia deletrear a un obrero, hubiera sido
para él un buen amigo; pero no sabia leer. No sabia nada. Se arrimaba a la
esquina de la plaza, donde otros perdian el tiempo fingiendo esperar trabajo, y
oia, silencioso, conversaciones mas o menos incoherentes acerca de politica o de
la cuestidn social. Nunca daba su opinién, pero la tenia. La principal era
considerar un gran desatino el pedir ocho horas de trabajo. Preferia, a oir
disparates, que le leyeran los papeles. Entonces atendia mas. Aquello solia estar
hilvanado. Pero ni siquiera los de las letras de molde daban en el quid. Todos se
guejaban de que se ganaba poco; todos decian que el jornal no bastaba para las
necesidades... habia exageracion; isi fueran como él, que vivia casi de nada! Oh,
si él trabajara aquellas ocho horas que los demas pedian como minimum (él no
pensaba minimum, por supuesto), se tendria por millonario con lo que entonces
ganaria. «Todo se volvia pedir instrumentos de trabajo, tierra, maquinas,
capital... para trabajar. iRedids con la manial!». Otra cosa les faltaba a los
pobres que nadie echaba de menos: consideracion, respeto, lo que Chiripa, con
una palabra que habia inventado él para sus meditaciones de filésofo de cordel,
llamaba alternancia. ¢Qué era la alternancia? Pues nada; lo que habia predicado
Cristo, segun habia oido algunas veces; aquel Cristo a quien él sélo conocia, no
para servirle, sino para llenarle de injurias, sin mala intencion, por supuesto, sin
pensar en El; por hablar como hablaban los demas, y blasfemar como todos. La
alternancia era el trato fino, la entrada libre en todas partes, el vivir mano a
mano con los sefores y entender de letra, y entrar en el teatro, aunque no se
tuviera dinero, lo cual no tenia nada que ver con la gana de ilustrarse y
divertirse. La alternancia era no excluir de todos los sitios amenos y calientes y
agradables al hombre cubierto de andrajos, sélo por los andrajos. Ya que por lo
visto iba para largo lo de que todos fuéramos iguales tocante al cunquibus, o
sean los cuartos, la moneda, y pudiera cada quisque vestir con decencia y con
ropa estrenada en su cuerpo; ya que no habia bastante dinero para que a todos



les tocase algo... épor qué no se establecia la igualdad y la fraternidad en todo lo
demas, en lo que podia hacerse sin gastos, como era el llamarse ricos y pobres
de tU, y convidarse a una copa, y ensefiar cada cual lo que supiera a los pobres,
y saludarlos con el sombrero, y dejarles sentarse junto al fuego, y pisar
alfombras, y ser diputados y obispos, y en fin, darse la gran vida sin ofender, y
hasta lavandose la cara a veces, si los otros tienen ciertos escrupulos? Eso era la
alternancia; eso habia creido él que era el cristianismo y la democracia, y eso
debia ser el socialismo... como ello mismo lo decia... cosa de sociedad, de trato,
de juntarse... alternancia.

Salié del kiosko de la musica a escape, hecho una sopa, echando chispas
contra el Fundador de la alternancia y contra su Padre, y se metié en la
poblacion en busca de mejor albergue. Pero todo estaba cerrado. A lo menos
cerrado para él. Paso junto a un café: no osé entrar. Aquello era publico, pero a
Chiripa le echarian los mozos en cuanto advirtiesen que iba tan sucio, tan
harapiento que daba lastima, y que no iba a hacer el menor gasto. A un mozo de
cordel en activo le dejarian entrar, pero a él, que estaba reducido a la categoria
de pordiosero... honorario, porque no pedia limosna, aunque el uniforme era de
eso, a él le echarian poco menos que a palos. Lo sabia por experiencia... Pasé
junto al Gobierno de provincia, donde estaba la prevencion. Aqui me admitirian
si estuviera borracho, pero en mi sano juicio y sin alguna fechoria, de ningun
modo. No sabia Chiripa qué era todo lo demas que habia en aquel caserdn tan
grande; para él todo era prevencidén; cosas para prender, o echar multas, o
tallar a los chicos y llevarlos a la guerra. Pasé junto a la Universidad, en cuyo
claustro se paseaban, mientras duraba la tormenta, algunos magistrados que no
tenian qué hacer en la Audiencia. No se le ocurrié entrar alli. El no sabia leer
siquiera, y alli dentro todos eran sabios. También le echarian los porteros. Pasé
junto a la Audiencia... pero no era hora de oir a los testigos falsos, Unica misién
decorosa que Chiripa podria llevar alli, pues la de acusado no lo era. Como
testigo falso, sin darse cuenta de su delito, habia jurado alli varias veces decir la
verdad; y en efecto, siempre habia dicho la verdad... de lo que le habian
mandado decir. Vagamente se daba cuenta de que aquello estaba mal hecho,
pero iera por unos motivos tan complicados! Ademas, cuando sefioritos como el
abogado, y el escribano, y el procurador, y el ricacho le venian a pedir su
testimonio, no seria la cosa tan mala; pues en todo el pueblo pasaban por
caballeros los que le mandaban declarar lo que, después de todo, seria cierto
cuando ellos lo decian.

Paso junto a la Biblioteca. También era publica, pero no para los pobres de
solemnidad, como él lo parecia. El instinto le decia que de aquel salén tan
caliente, gracias a dos chimeneas que se veian desde la calle, le echarian
también. Temerian que fuese a robar libros.

Pasd por el Banco, por el cuartel, por el teatro, por el hospital... todo lo
mismo, para él cerrado. En todas partes habia hombres con gorra de galones,
para eso, para no dejar entrar a los Chiripas.

En las tiendas podia entrar... a condicién de salir inmediatamente; en cuanto
se averiguaba que no tenia que comprar cosa alguna, y eso que todas le



faltaban. En las tabernas, algo por el estilo. iNi en las tabernas habia para él
alternancia!

Y, a todo esto, el cielo desplomandose en chubascos, y él temblando de
frio... calado hasta los huesos... Sdélo Chiripa corria por las calles, como
perseguido por el agua y el viento.

Llegd junto a una iglesia. Estaba abierta. Entrd, anduvo hasta el altar mayor
sin que nadie le diera nada. Un sacristan o cosa asi cruzé a su lado la nave y le
mird sin extrafar su presencia, sin recelo, como a uno de tantos fieles. Alli
cerca, junto al pulpito de la Epistola, vio Chiripa otro pordiosero, de rodillas,
abismado en la oracién; era un viejo de barba blanca que suspiraba y tosia
mucho. El templo resonaba con los chasquidos de la tos; cosa triste, molesta,
gue debia de importunar a los demas devotos esparcidos por naves y capillas;
pero nadie protestaba, nadie paraba mientes en aquello.

Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. Chiripa empezd a
sentirse menos mal. Entré en una capilla y se sentd en un banco. Olia bien. «Era
incienso, o cera, o todo junto y mas; olia a recuerdos de chico». El chisporroteo
de las velas tenia algo de hogar; los santos quietos, tranquilos, que le miraban
con dulzura, le eran simpaticos. Un obispo con un sombrero de pastor en la
mano, parecia saludarle, diciendo: -iBien venido, Chiripa!- El, en justo pago,
intentd santiguarse, pero no supo.

No sabia nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue aclarando a sus ojos,
ya acostumbrados a la penumbra, distinguié el grupo de mujeres que en un
rincon arrodilladas formaban corro junto a un confesonario. De vez en cuando un
bulto negro se separaba del grupo y se acercaba al armatoste, del cual se
apartaba otro bulto semejante.

-Ahi dentro habra un carca -pensé Chiripa, sin animo de ofender al clero,
creyendo sinceramente que un carca valia tanto como un sacerdote.

Le iba gustando aquello. «Pero iqué paciencia necesitaba aquel sefior, para
aguantar tanto tiempo dentro del armario! ¢Cuanto cobraria por aquello? Por de
pronto nada. Las beatas se iban sin pagar».

«Y nada. A él no le echaban de alli». Cuando la capilla fue quedando mas
despejada, pues las -81- beatas que despachaban, a poco salian, Chiripa noté
gue las que aun quedaban, se fijaban en su presencia. «¢éSi estaré faltando?»
pensod; y por si acaso, se puso de rodillas. El ruido que hizo sobre la tarima llamé
la atencidén del confesor, que asomod la cabeza por la portezuela que tenia
delante y mird con atencion a Chiripa.

«éIria a echarle?». Nada de eso. En cuanto el cura despachd a la penitente
gue tenia al otro lado del ventanillo con celosias, se asomd otra vez a la
portezuela y con la mano hizo sena a Chiripa.

-¢Es a mi? -penso el ex-mozo de cordel.

A él era. Se puso colorado, cosa extraordinaria.



-iTiene gracia! -se dijo, pero con gran satisfaccion, esponjandose-. Le
llamaban a él creyendo que iba a confesarse, y le hacian pasar delante de las
seforitas aquellas que estaban formando cola. iCuanto honor para un Chiripa!
En la vida le habian tratado asi.

El cura insistié en su gesto, creyendo que Chiripa no lo notaba.

-¢Por qué no? -se dijo el perdis-. Por probar de todo. Aqui no es como en el
Ayuntamiento, donde yo queria que me diesen voto, pa ver lo que era eso del
sufragio, y resultdé que aunque era para todos, para mi no era, no sé por qué
tiquis-miquis del padrén o su madre.

Y se levantd, y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre la penitente.

-Por ahi, no; por aqui -dijo el sacerdote haciendo arrodillarse a Chiripa
delante de sus rodillas.

El miserable sintié una cosa extrafia en el pecho y calor en las mejillas, entre
verglenza y desconocida ternura.

-Hijo mio, rece usted el acto de contriccion.

-No lo sé -contesté Chiripa humilde, comprendiendo que alli habia que decir
la verdad... verdadera, no como en la Audiencia. Ademas, aquello del hijo mio le
habia llegado al alma, y habia que tomar la cosa en serio.

El cura le fue ayudando a recitar el SeAor mio Jesucristo.
-¢Cuanto tiempo hace que no se ha confesado?

-Pues... toa la vida.

-iCémo!

-Que nunca.

Era un monte virgen de impiedad inconsciente. No tenia mas que el
bautismo; a la confirmacidon no habia llegado. Nadie se habia cuidado de su
salvacion, y él sélo habia atendido, y mal, a no morirse de hambre.

El cura, vardn prudente y piadoso, le fue guiando y ensefiando lo que podia
en tan breve término. Chiripa no resultaba un gran pecador mas que desde el
punto de vista de los pecados de omisidn; fuera de eso, lo peor que tenia eran
unas cuantas borracheras empalmadas, y la picara blasfemia, tan brutal como
falta de intencion impia. Pero si jamas habia confesado sus culpas, penitencia no
le habia faltado. Habia ayunado bastante, y el frio y el agua y la dureza del
santo suelo habian mortificado sus carnes no poco. En esta parte era recluta
disponible para la vida del yermo; tenia cuerpo de anacoreta.



Poco a poco el corazén de Chiripa fue tomando parte en aquella conversidon
que el clérigo tan en serio y con toda buena fe procuraba. El corazén se
convertia mucho mejor que la cabeza, que era muy dura y no entendia.

El clérigo le hacia repetir protestas de fe, de adhesion a la iglesia, y Chiripa
lo hacia todo de buen grado. Pero quiso el cura algo mas, que él
espontaneamente expresara a su modo lo que sentia, su amor y fidelidad a la
religion en cuyo seno se le albergaba. Entonces Chiripa, después de pensarlo,
exclamo como inspirado:

-iViva Carlos Sétimo!

-iNo, hombre; no es eso!... No tanto -dijo el confesor sonriendo.

-Como a los carcas los llaman cleréfobos...

-iTampoco, hombre!...

-Bueno, a los curas...

En fin, aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje, se convino en
gue Chiripa seguiria las lecciones del nuevo amigo, en aquel templo que habia
estado abierto para él cuando se le cerraban -84- todas las puertas; alli
donde se habia librado de los latigazos del aire y del agua.

-¢Conque te has hecho monago, Chiripa? -le decian otros hambrientos,
burldandose de la seriedad con que, dias y dias, seguia tomando su conversion el
pobre diablo.

Y Chiripa contestaba:

-Si, no me averglienzo; me he pasao a la Iglesia, porque alli a lo menos
hay... alternancia.

Fuente:
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